Reportage en Afghanistan auprès des acti­vistes fémi­nistes qui osent défier les fondamentalistes

Kaboul n’est plus vrai­ment Kaboul. Les nuées d’écolières qui défer­laient dans les rues de la capi­tale à la sor­tie des cours, blo­quant par­fois la cir­cu­la­tion tant elles étaient nom­breuses, se sont vola­ti­li­sées. Les écoles secon­daires ont rou­vert mi-​septembre. Mais seuls les gar­çons y sont auto­ri­sés, les tali­bans ayant avan­cé avoir besoin de temps pour créer un « envi­ron­ne­ment sûr » pro­pice à l’éducation des filles. À l’exception d’une poi­gnée d’établissements dans le nord du pays qui ont récem­ment rou­vert leurs portes à l’ensemble de leurs élèves, à l’heure où nous écri­vons ces lignes, des mil­lions de jeunes Afghanes sont tou­jours pri­vées d’une édu­ca­tion secondaire. 

À la pis­cine Amu, dans l’ouest de la ville, l’espace réser­vé aux femmes est vide. Si l’« émi­rat isla­mique » n’a pas encore for­mel­le­ment inter­dit le sport aux Afghanes, elles sont nom­breuses à ne plus oser en pra­ti­quer depuis qu’un haut res­pon­sable a décla­ré que le sport n’est « ni néces­saire ni appro­prié » pour les femmes. « Avant, une qua­ran­taine de nageuses venaient ici chaque jour. Aujourd’hui, à peine une en moyenne », se désole le res­pon­sable de cet éta­blis­se­ment, alors que des dizaines d’hommes font des lon­gueurs ou bar­botent dans les jacuz­zis. « J’ai le sen­ti­ment qu’on est reve­nus vingt ans en arrière, avant 2001, quand les femmes n’avaient pas voix au cha­pitre dans la socié­té », se désole Khatera, qui a été atta­quante au sein de l’équipe natio­nale fémi­nine de foot­ball de 2007 à 2013 et qui vit aujourd’hui à Kaboul. 

L’ancienne spor­tive de haut niveau sort son télé­phone pour nous mon­trer des vidéos datant du 8 juillet. On y voit une ving­taine d’hommes et de jeunes femmes, cer­taines les che­veux atta­chés en queue de che­val, ­s’affrontant sur un ter­rain de mini­foot. La numé­ro 15 s’élance et fait la passe à une coéqui­pière qui marque un but sous les applau­dis­se­ments et les cris du reste de l’équipe. Un autre monde. Cinq semaines plus tard, les tali­bans entraient dans Kaboul, for­çant Khatera à cacher ses tro­phées et ses maillots de football. 

Intimidations répé­tées

L’occupation amé­ri­caine et ses ­vio­lences quo­ti­diennes ont été une tra­gé­die pour une par­tie de la popu­la­tion. Mais le départ pré­ci­pi­té des Occidentaux, fin août, a réduit à néant vingt ans de ­pro­grès et de droits ­dure­ment acquis par et pour les femmes. « La com­mu­nau­té inter­na­tio­nale nous a don­né des ailes, puis nous les a cou­pées ! Ils ont détruit les rêves qu’ils nous ont pous­sées à avoir », s’indigne celle qui avait éga­le­ment fon­dé, en 2012, l’équipe de ­foot­ball fémi­nine de l’université amé­ri­caine d’Afghanistan, fer­mée depuis l’arrivée des fon­da­men­ta­listes, le 15 août. 

Aujourd’hui, beau­coup de spor­tives afghanes ont fui le pays et celles qui sont res­tées se sentent en dan­ger. Khatera elle-​même a reçu des menaces de mort à plu­sieurs reprises ces der­nières années de la part des tali­bans qui contrô­laient déjà une par­tie du pays. « Ils ont tou­jours visé les spor­tives, rap­pelle Khatera. Ils nous envoyaient des menaces, ils nous kid­nap­paient et par­fois ils essayaient même de nous tuer. Alors, com­ment pourrions-​nous espé­rer qu’ils vont nous lais­ser faire du sport sous leur nou­veau régime ? »

« La com­mu­nau­té inter­na­tio­nale nous a don­né des ailes, puis nous les a cou­pées ! Ils ont détruit les rêves qu'ils nous ont pous­sées à avoir »

Khatera, ancienne atta­quante de l'équipe natio­nale fémi­nine de football. 

Sur le bou­le­vard de l’aéroport, six salons de beau­té ont été repeints en blanc pour effa­cer les pho­tos de man­ne­quins qui ornaient les devan­tures. La fine couche de pein­ture laisse encore entre­voir sou­rires pul­peux et sour­cils parfai­tement épi­lés. Les pos­ters d’hommes aux abdo­mi­naux hui­lés accro­chés à l’entrée d’une salle de sport adja­cente sont, eux, tou­jours intacts. 

« Nous n’avons plus aucune cliente », se désole Zahrah, 17 ans, employée dans l’un de ces salons. C’est elle-​même qui, contrainte par un com­bat­tant tali­ban, a dû mon­ter sur une échelle pour lacé­rer avec un cou­teau de cui­sine une ban­nière qui mon­trait des visages de femmes. « Je ne peux déjà plus aller au lycée. Donc si ce salon ferme, je n’aurai plus rien. Je serai obli­gée de res­ter chez moi à rien faire », murmure-​t-​elle, vêtue d’une robe rose cachée sous une abaya noire. 

Études en sursis

Farida rêvait de tra­vailler dans un hôpi­tal, alors elle est deve­nue infir­mière, avant de reprendre des études d’économie en 2019 dans une uni­ver­si­té pri­vée de Kaboul. Aujourd’hui, Farida ne rêve plus. L’espoir sur­vit – pour l’instant –, mais l’avenir qu’elle s’était ima­gi­né hier semble chaque jour un peu plus hors d’atteinte. « Des tali­bans sont venus nous voir en classe et ont décla­ré qu’il n’était pas néces­saire pour des femmes d’étudier l’économie, le droit ou l’ingénierie. J’ai sen­ti mon sang bouillir », raconte la jeune femme de 26 ans, qui ne peut répri­mer un sou­rire triste. Si aucune inter­dic­tion for­melle n’a été pro­noncée pour le moment, les inti­mi­da­tions répé­tées lui font craindre le pire. 

Contrainte, l’administration de son uni­ver­si­té avait déjà dû ins­tal­ler un grand rideau noir en classe pour sépa­rer les sexes. Insuffisant, ont esti­mé les tali­bans, qui ont impo­sé une sépa­ra­tion totale entre hommes et femmes avec des horaires de cours dif­fé­rents. Elles n’étaient déjà que quatre femmes dans sa classe contre vingt hommes, avant la prise de Kaboul. L’une d’elle n’ose plus venir depuis. Mais que se passera-​t-​il lorsqu’elles seront trop peu nom­breuses pour que l’université conti­nue à leur don­ner cours, se demande Farida, age­nouillée dans le salon du petit appar­te­ment de deux chambres dans lequel sa famille s’est réfu­giée après la chute de Kaboul aux mains des fondamentalistes. 

Elle y vit avec sa grande sœur, Alema, âgée de 43 ans, et son beau-​frère. Sa nièce, Razia, qui a qua­si­ment le même âge qu’elle et dont elle est très proche, a dû fuir le pays fin sep­tembre. Avoir tra­vaillé au palais pré­si­den­tiel fai­sait d’elle une cible. Les vagues de départs d’activistes et fémi­nistes afghanes depuis le retour au pou­voir des tali­bans isolent encore un peu plus celles qui, comme Farida, ont fait le choix de res­ter et de se battre pour leurs droits. Son enga­ge­ment à elle est né dès les pre­mières heures de l’avènement du nou­veau régime, à un moment où elle igno­rait encore s’il était pos­sible de mani­fes­ter dans la rue sans y perdre la vie. 

Rassemblement his­to­rique

Dès le 17 août, à 8 heures du matin, Farida, sa nièce Razia, alors encore à Kaboul, et leur amie Taïba ont réagi. Leur déci­sion était prise. Elles n’allaient pas se lais­ser faire. Ce jour-​là, elles ont embras­sé leurs proches « comme si c’était la der­nière fois » et sau­té dans un taxi. En route, elles ont conve­nu qu’il leur fau­drait s’arrêter pour ache­ter des pan­cartes et des feutres. Leur chauf­feur, sus­pi­cieux de voir trois jeunes femmes s’aventurer seules dans Kaboul au len­de­main de la chute de la République, leur a deman­dé ce qu’elles allaient faire. « Montrer aux tali­bans que les femmes font par­tie de cette socié­té », ont-​elles répon­du en chœur. La voi­ture a alors pilé net. Le retour au pou­voir du mou­ve­ment isla­miste, quarante-​huit heures plus tôt, avait déjà plon­gé la capi­tale afghane dans la peur.

Elles ont alors hélé un second taxi et sont pas­sées cher­cher deux amies, les jumelles Sudaba et Zarifa, ren­con­trées à la pis­cine un an plus tôt. Les cinq com­parses sont désor­mais armées de leurs pan­cartes écrites en anglais, en pach­tou et en dari [les deux langues prin­ci­pales du pays, ndlr] : « Ici sont les femmes afghanes. » Elles ont entre 24 et 26 ans et ce jour-​là, sans vrai­ment le savoir, elles ont par­ti­ci­pé à la toute pre­mière mani­fes­ta­tion contre les tali­bans depuis leur vic­toire totale et éclair. Une mani­fes­ta­tion his­to­rique. Au rond-​point de Zanbaq, à l’entrée du palais pré­si­den­tiel, leurs cœurs bat­taient à tout rompre sous les longues tuniques noires qu’elles sont désor­mais obli­gées de porter. 

Sudaba, Zarifa, Taïba, Farida et Razia ont alors agrip­pé leurs pan­cartes et se sont avan­cées vers le mémo­rial éri­gé au milieu du rond-​point devant des tali­bans décon­te­nan­cés. Taïba, fonc­tion­naire au gou­ver­no­rat de Farah, pro­vince de l’ouest de l’Afghanistan, char­gée du « dépar­te­ment du genre » (Gender Department), était venue à Kaboul début août pour assis­ter à une confé­rence et s’est retrou­vée dans la capi­tale au moment de l’arrivée des tali­bans. La jeune femme de 26 ans se sou­vient d’avoir pris la parole face à eux le jour de la manif : « Où est la place des femmes afghanes dans le futur gou­ver­ne­ment ? Ne bâillon­nez pas nos voix. Les femmes repré­sentent 50 % de la socié­té. Les femmes afghanes existent. S’il vous plaît, ne bâillon­nez pas nos voix », leur a‑t-​elle lan­cé, n’écoutant que son cou­rage. Aux tali­bans, qui cherchent à impo­ser une inter­pré­ta­tion ultra radi­cale de la cha­ria, elle a osé rap­pe­ler que « selon les règles isla­miques et selon Allah, l’inclusion poli­tique, la vie, les études et le tra­vail sont aus­si la pré­ro­ga­tive des femmes ». 

Réseaux sociaux

Ce jour-​là, elles ont mar­qué l’Histoire. C’était la pre­mière fois que des Afghanes mani­fes­taient publi­que­ment leur oppo­si­tion au nou­veau régime. « Nous savions que ça allait être dan­ge­reux, mais il fal­lait mon­trer la voie. Il fal­lait bri­ser la peur », raconte aujourd’hui Sudaba, 24 ans, au chô­mage depuis que la socié­té indienne pour laquelle elle tra­vaillait a fer­mé ses portes à l’arrivée des insur­gés. « Nous ne sommes pas les mêmes Afghanes qu’il y a vingt ans, main­te­nant nous sommes édu­quées et puis­santes. Ce sont les tali­bans qui devraient avoir peur de nous, et non pas le contraire », mar­tèle cette acti­viste, qui aime à rap­pe­ler que sa jumelle et elle sont ori­gi­naires de la val­lée du Panchir, bas­tion his­to­rique du com­man­dant Massoud et de la résis­tance au mou­ve­ment islamiste. 

« Avec nos por­tables et les réseaux sociaux, nous avons les outils pour nous orga­ni­ser et pro­pa­ger notre com­bat. C’est aus­si effi­cace qu’un fusil », assure-​t-​elle. « Le but de cette mani­fes­ta­tion était d’encourager d’autres femmes à résis­ter et ça a fonc­tion­né, nous avons reçu plein de mes­sages », confirme Taïba. Tout de suite, les vidéos et pho­tos de cette pre­mière mani­fes­ta­tion ont cir­cu­lé en masse dans les médias et en ligne. Les groupes de conver­sa­tion WhatsApp se sont mul­ti­pliés, ras­sem­blant des cen­taines d’Afghanes prêtes à mener la résistance. 

« Mon nez a été brisé »

Depuis, avec leurs télé­phones, des pan­cartes et un cou­rage inouï, ces acti­vistes tentent de faire face. Le temps presse : chaque jour, leurs droits se réduisent un peu plus. « Nous sommes aus­si talen­tueuses que les femmes du reste du monde, mais les tali­bans pensent que ce pays appar­tient aux hommes », déplore Sudaba. Désœuvrée depuis qu’on l’a pri­vée de son emploi, elle occupe ses jour­nées en lisant des bio­gra­phies de Nelson Mandela et de Martin Luther King « pour s’inspirer », entre deux réunions afin d’organiser les pro­chaines mani­fes­ta­tions paci­fiques. Qui ne sont pas sans risque. 

Les tali­bans n’hésitent plus à répri­mer dans le sang. Khaleda, 20 ans, a encore le visage tumé­fié et le nez cou­vert d’un pan­se­ment depuis qu’elle a par­ti­ci­pé à un ras­sem­ble­ment début sep­tembre, ins­pi­ré par la manif du 17 août. « J’ai été expres­sé­ment visée, assure cette diplô­mée en éco­no­mie, elle aus­si au chô­mage depuis la chute du gou­ver­ne­ment d’Ashraf Ghani. Un tali­ban s’est appro­ché de moi et m’a frap­pée au visage avec la crosse de son fusil. Mon nez a été bri­sé sur le coup. Un com­mer­çant m’a alors cachée dans son maga­sin jusqu’à ce que les tali­bans partent », confie-​t-​elle. Sa mai­son raconte autant que ses mots : des auto­col­lants de prin­cesses Disney ornent la porte de sa chambre à cou­cher tan­dis que des com­presses et des anti­dou­leurs ont trou­vé place sur l’étagère, à côté d’une pile de livres. 

« Le but de cette mani­fes­ta­tion était d'encourager d'autres femmes à résister »

Taiba, 26 ans, fonc­tion­naire char­gée du dépar­te­ment du genre de la pro­vince de Farah 

Malgré tout, les acti­vistes per­sistent. Ce mar­di 7 sep­tembre, Causette est là lorsque les coups de feu de som­ma­tion éclatent dans le ciel pour dis­per­ser la foule de mani­fes­tantes regrou­pées en face de l’ambassade du Pakistan. Elles sont cette fois une cen­taine à affi­cher leur oppo­si­tion aux tali­bans et à Islamabad, accu­sé de sou­te­nir le mou­ve­ment isla­miste. Des hommes armés tentent de les faire par­tir, mais elles tiennent bon et crient encore plus fort. « Nous vou­lons la liber­té, la liber­té, la liber­té ! Nous vou­lons la paix. Nous vou­lons un pays libre. Nous vou­lons que les ser­vices de ren­sei­gne­ments pakis­ta­nais sortent de ce pays. Partez, par­tez ! » s’époumone une den­tiste de 25 ans tan­dis qu’une autre mani­fes­tante, à peine majeure, ren­ché­rit de plus belle : « Les femmes devraient être auto­ri­sées à rejoindre le gou­ver­ne­ment. » « Tais-​toi ! » beugle un com­man­dant tali­ban nom­mé Janral Mubin, longue barbe noire et tur­ban assorti. 

« Mon frère, écoutez-​moi », lui répond cal­me­ment la jeune femme, tan­dis que l’homme fonce sur elle. « Non, ne me tou­chez pas ! Ne m’approchez pas ! Pourquoi est-​ce que vous ne me lais­sez pas par­ler ? Ayez du res­pect pour nos droits ! » hurle-​t-​elle en poin­tant un doigt entre les yeux du com­man­dant. « T’es une gang­ster », l’insulte l’homme armé d’un fusil d’assaut. « Non, c’est vous qui n’êtes qu’un gang ! Pas moi ! » lui rétorque l’activiste, un cou­rage à 9 sur l’échelle de Richter. Et d’ajouter, avant de tour­ner les talons : « On ne veut pas de pro­blèmes, on est sim­ple­ment ici pour faire res­pec­ter nos droits et notre honneur. »

Aînées entre doute et soutien

La fougue de cette nou­velle géné­ra­tion d’activistes inquiète leurs aînées, qui ne se font pas d’illusions sur le nou­veau régime isla­miste. « La répres­sion est de plus en plus extrême, donc je m’inquiète de ces petites mani­fes­ta­tions. C’est trop ris­qué, même si je sais que c’est un élan qui vient du cœur », estime Mahbouba Seraj, célèbre défen­seuse des droits des femmes qui a fait le choix de ne pas quit­ter le pays. « Mais si c’est à refaire, j’espère qu’on sera des mil­liers à des­cendre dans la rue, comme ça au moins, on pour­ra pro­té­ger ces jeunes femmes. »

Ce que redoutent de nom­breuses Afghanes, c’est qu’à force de menaces et de nou­velles règles tou­jours plus liber­ti­cides, elles se retrouvent bien­tôt pri­son­nières de leurs propres ­mai­sons. Certaines témoignent auprès de Causette avoir déjà été stop­pées dans la rue par des tali­bans qui refu­saient qu’elles se déplacent sans « mah­ram » (cha­pe­ron). Une régle­men­ta­tion déjà en vigueur lors du pré­cé­dent régime tali­ban, entre 1996 et 2001, avant que la coa­li­tion inter­na­tio­nale menée par les États-​Unis chasse les inté­gristes du pouvoir. 

« [Dans les années 1990] nous n'étions pas édu­quées et nous obéis­sions aux hommes. Cette nou­velle géné­ra­tion, en revanche, elle contre-attaque » 

Alema, 43 ans. 

« Peut-​être que les tali­bans sont aus­si puis­sants et dan­ge­reux qu’il y a vingt ans », s’inquiète Sudaba, qui nous a don­né rendez-​vous avec sa sœur jumelle dans un res­tau­rant de la capi­tale. « Avant leur arri­vée, je ne por­tais le voile qu’occasionnellement. Dorénavant, je n’ai pas d’autre choix que de l’emporter par­tout avec moi pour ma propre sécu­ri­té », raconte cette mili­tante. « Mais nous refu­se­rons d’obéir à davan­tage de règles », pré­vient sa sœur Zarifa, étu­diante en génie civil, une flamme dans les yeux. 

Farida, qui était dans la rue le 17 août avec Zarifa et Sudaba, pro­met que leur enga­ge­ment ne s’arrêtera pas là. « Tant que c’est pos­sible, nous allons conti­nuer notre com­bat et nous refu­se­rons de ­res­ter silen­cieuses. Si, vrai­ment, il devient impos­sible de se mobi­li­ser pour nos droits ici, en Afghanistan, alors nous irons dans un pays tiers et nous conti­nue­rons à nous battre depuis là-​bas », explique-​t-​elle en ­trem­pant ses lèvres dans une tasse de thé vert. Sa sœur, de vingt ans son aînée, la couve du regard avec un mélange d’inquiétude et de fierté. 

« J’aurais aimé que nous ayons eu le cou­rage de mani­fes­ter comme elles lorsque les tali­bans étaient au pou­voir dans les années 1990 », confie Alema, la grande sœur de Farida. « Mais nous étions dif­fé­rentes. Nous n’étions pas édu­quées et nous obéis­sions aux hommes. Cette ­nou­velle géné­ra­tion, en revanche, elle contre-​­attaque. J’aurais aimé être comme ça », ajoute-​t-​elle en sou­riant. Elle se lève, va cher­cher un sac en plas­tique qu’elle avait caché au fond d’une armoire, dans une boîte à vête­ments, et le pose devant sa sœur. à l’intérieur : les pan­cartes que Farida a déjà pré­pa­rées en pré­vi­sion de la pro­chaine mani­fes­ta­tion. Des feuilles de papier rose, vert et jaune, et cette phrase, cal­li­gra­phiée avec soin : « Face à l’inégalité, nous nous dres­sons comme une montagne. »